アルゼンチン出身、ベルリンを拠点に活動するアーティスト、ラウラ・ランガー（Laura Langer）の作品集。本書は、2026年1月から4月にかけて、デンマークのアートスペース「シミアン（Simian）」で開催された、同国における作者初の個展に伴い刊行された。

この展覧会は、本書の出発点でもある。展覧会で作者は、回廊のかたちをとる建築的な介入によって、同施設のメインの展示空間を変容させた。非時系列に密度高く並べられた絵画の展示を通じて、鑑賞者は曲がりくねる動きに導かれていく。展覧会には、10年以上にわたる作者の実践を横断する作品が集められた。その多くは、この機会のために収蔵庫から呼び戻された絵画であり、制作の速度、流通、個人的な動機、そして公的な評価をめぐる問いが、そこで投げかけられている。

展覧会の空間的な論理を映すように、本書は、展示風景とディテール、図版の連なりを通して展開し、作者の絵画的実践における異種混淆性と、移ろいゆく視覚の言語を際立たせる。異なる時期と文脈のもとで生まれた作品のあいだに、新たなつながりと対話が立ち現れ、繰り返される所作や形態、内なる矛盾が、時を越えて浮かび上がっていく。

この10年の作者の展開を辿り直しながら、本書は、作品の意味の変化とその内的な論理を省みると同時に、いまこの瞬間の先へと視線を向ける。本書は単なる展覧会図録ではなく、内省の身ぶりとして機能する。すなわち、変化し続ける作者のアーティストとしてのアイデンティティを織りなす幾筋もの糸を、理解し、束ねようとする試みである。

アーティストであり映像作家のローザ・アイエロ（Rosa Aiello）、美術批評家でありキュレーター、そして展覧会会場の「シミアン」創設者のクリスチャン・ヴィストロプ・マスン（Kristian Vistrup Madsen）、アーティストであり建築家のアナ・フォーゲルファング（Ana Vogelfang）による書き下ろしテキストを収録。

At Last Books and Hacienda Books in collaboration with Simian presents Why am I me?, a publication documenting Laura Langer’s first solo exhibition in Denmark.

The publication takes its point of departure in the exhibition at Simian, where the artist transformed the institution’s main exhibition space through a corridor-shaped architectural intervention. Leading visitors in a winding movement through a dense display of paintings arranged in a non-chronological order, the exhibition gathered together works spanning more than a decade of Langer’s practice. Many of the paintings were reactivated from storage for the occasion, addressing questions around speed of production, circulation, personal motivation, and public evaluation.

Mirroring the exhibition’s spatial logic, the publication unfolds through a sequence of installation views, details, and reproductions that emphasize the heterogeneity and shifting visual languages within Langer’s painterly practice. New connections and dialogues emerge between works originally produced in different periods and contexts, allowing recurring gestures, forms, and internal contradictions to surface across time.

Retracing the artist’s development over the past decade, Why am I me? reflects on the changing meanings and internal logic of the works while pointing beyond the present moment. More than a straightforward exhibition catalogue, the publication functions as an introspective gesture — an attempt to understand and integrate the many threads of Langer’s evolving artistic identity.

The publication includes newly commissioned texts by Rosa Aiello, Kristian Vistrup Madsen, and Ana Vogelfang.