デンマーク人ワイン生産者であるアンダース・フレデリック・スティーン（Anders Frederik Steen）の作品集。本書は、作者の「ワイン造り」と「ワインを飲むこと」を綴った記録『POETRY IS GROWING IN OUR GARDEN』に続く第2巻である。2020年までの記録をまとめた前作を引き継ぎ、本書には2021年から2025年までの5年間の歩みが記されている。一人の醸造家が、やがて高い人気を集めるワインの数々を生み出すに至るまでの軌跡と、決して一直線の道のりではなかった学びの過程を、両書をあわせて長期にわたって記録する試みとなっている。同時に、変化と拡大の只中にあるナチュラルワイン・ムーブメント、そしてその理念の再確認という、作者を取り巻くより大きな文脈をも映し出している。

本書では、一つのワインを醸す過程で向き合わなければならない、無数の変数が描き出される。数え切れないほどの自然の営みが絶えず進行し、そのなかには注意深い観察者だけが捉えられるものもあれば、実際に向き合いながら仮説を立て、理解を深めていくしかないものもある。一方で、より劇的な出来事も起こる。たとえば2021年には、わずか15分間の雹によって、その年の収穫がすべて失われた。

知識は緊密なつながりを持つ生産者たちのコミュニティのなかで絶えず共有される一方、作者はアメリカ、日本、韓国、そしてヨーロッパ各地を訪れ、自らのワインがどのように受け入れられているのか、また他の造り手たちが共通する感性へ向けて、それぞれ独自の方法でどのような実践を重ねているのかを見つめる。そして最後に示されるのは、それらの経験や洞察が、ワインを支配したり、その方向性を変えたりするためではなく、ワインそのものに応じて醸造家自身が形づくられていくために生かされているということである。

全編英語表記。

We Never Fold the Same Origami Twice is the second volume of notes on wine-making and wine-drinking by Anders Frederik Steen, covering the five-year period between 2021 and 2025 and following on from the Apartamento best-seller Poetry Is Growing in Our Garden. Together, they form a long-term record of an individual winemaker—and the non-linear learning process that’s ultimately produced a range of highly sought-after wines—but also the broader context in which he works: a natural wine movement in the midst of change and expansion and a reaffirmation of its ideals.

Here we see the infinite variables that must be contended with in the making of a wine. Countless natural processes are unfolding, some perceptible to the attentive observer, while others are still to be pushed up against and hypothesised. Other variables are less subtle, as in 2021 when a 15-minute hailstorm wipes out the entirety of his harvest. Knowledge is constantly shared between a tight-knit community of producers, but Anders is also looking outwards in his travels to the US, Japan, South Korea, and the rest of Europe, to see where his wines are received and how others are working in their own way towards a common sensibility. In the end, we see how these insights are applied in a way that isn’t meant to dominate or divert the wines but to mould the winemaker around them.